冬日的太行山，午后陽光正暖。斜照的光線為山體披上金紗，沖淡了深山的蕭瑟。山腳下的朝陽湖，宛如一塊跌落的藍寶石，在冬日的基調(diào)中，沁出一抹澄澈，在武安市管陶鄉(xiāng)的巖角村，這幅靜謐而壯麗的畫卷便可盡收眼底。
這個平均海拔1000米的“云端之村”，正以其獨特的山景水色，吸引著尋覓鄉(xiāng)野詩意的人們。
從“空心”到“網(wǎng)紅”：一個村落的寂靜與喧囂
“別看現(xiàn)在游客多，倒退六七年，這里還是個‘空心村’。”54歲的村黨支部書記申燕軍站在村口的觀景臺調(diào)侃道，“可別笑話我這個歲數(shù)，按常住在村里的人來算，我現(xiàn)在可是村里最年輕的人了。”
曾經(jīng)的巖角村，“空心化”觸目驚心。海拔較高、山路難行，村莊仿佛被時代遺忘。年輕人一旦“飛出大山”，便鮮少回頭。人口最少時，村里僅剩十幾位老人留守，石屋蒙塵，產(chǎn)業(yè)空殼，生機幾乎停滯。
“每次回村，山上靜得讓人心慌，仿佛時間都睡著了?！边@種凝滯的寂靜，讓彼時在武安有穩(wěn)定工作的申燕軍感到刺痛。祖輩的家園，似乎正沿著一條清晰的軌跡走向消亡。
當(dāng)鄉(xiāng)里和村里的老黨員希望他回村挑擔(dān)子時，申燕軍陷入漫長猶豫。一邊是城里的安穩(wěn)小家，另一邊是日漸凋零的故鄉(xiāng)，以及記憶中那條“窄到棺材都曾卡住”的村道。
對故土近乎本能的羈絆，最終戰(zhàn)勝現(xiàn)實權(quán)衡?！皼]想太多，總得有人為這小村子做點什么?！?018年，他毅然辭職，回到養(yǎng)育他的群山之間。
第一盞燈：照亮山路，更暖人心
回歸，遠非想象中那般充滿豪情與浪漫?，F(xiàn)實冰冷：村集體賬戶空空，項目難爭，部分村民也投來懷疑目光。
萬事開頭難。申燕軍決定從最貼近民生的實事做起——改廁、安燈。2019年年底，經(jīng)過千方百計爭取，一批太陽能路燈終于運進巖角村。
亮燈那晚，申燕軍獨自在村里走了一圈。望著點亮山道的光暈，他仿佛看到童年提著煤油燈走夜路求學(xué)的自己。“這深山溝里，終于也有路燈了?！彼谛睦锬睢?/font>
那年冬天，母親去世，沒能看到第一盞路燈亮起。“可惜了，母親沒看到?！碧峒按耸?，這位山一樣堅毅的漢子聲音仍會哽咽。
這盞燈，照亮的不僅是崎嶇出行路，更是村民們一度灰暗觀望的內(nèi)心。人們開始相信，這個回來的申家“老四”，是真心想為村子謀出路、干實事。一束光，悄然凝聚起渙散的人心。
轉(zhuǎn)機與抉擇：當(dāng)大道通到山門前
真正的轉(zhuǎn)機隨一條路開通而來。2019年，武安市白云大道建成通車。這條風(fēng)景優(yōu)美的公路如飄逸絲帶，穿行在太行層巒之間，將絕美山景推到世人面前，自駕游客絡(luò)繹不絕。
“下山車程從一個多小時縮短到二十余分鐘，”申燕軍敏銳地捕捉到機遇，“要是能讓游客順路拐到巖角村看看，那該多好?！?/font>
發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的念頭扎下了根。2020年5月，在市里人居環(huán)境整治動員會上，這個念頭找到破土契機?！案杏X機會真的到了！”會場里的申燕軍精神一振。
說干就干。會后四天，他帶著反復(fù)思量過的方案，和村委同事挨家挨戶溝通。第五天，一臺小型鉤機開進巖角村，拆除第一處影響村容的雜物。村莊改造序幕就此拉開。
整治中，一個關(guān)鍵選擇題擺在面前：修路用成本低、施工快的水泥，還是用成本高、需費心采集的本地石板？申燕軍毫不猶豫：“石屋、石路是咱村的魂。鋪上水泥，原生態(tài)就破壞了，以后拿什么獨特東西吸引人？”
于是，全村總計兩萬余平方米的主街小巷，全部鋪上古樸青石板；20余棟傾頹的清代石屋，被精心“以舊修舊”修繕加固。村子保留了原始風(fēng)骨與肌理，卻變得整潔暢通、移步換景，古老與現(xiàn)代和諧共生。
一次，申燕軍在白云大道上偶遇問路的游客，他指路后隨口問：“去巖角村干什么呀？”對方笑著回答：“聽說那兒建得特別好，想去看看?！边@句樸素的贊譽，讓他心中涌起了成就感，也越發(fā)堅定了走下去的決心。
存續(xù)與新生：讓鄉(xiāng)村成為有未來的故鄉(xiāng)
光有“顏值”不足以支撐持續(xù)振興。必須有能落地、能增收的產(chǎn)業(yè)，才能讓村民錢包鼓起來，未來才能吸引年輕人愿意留下來，讓鄉(xiāng)村自己擁有造血能力。
他的思路清晰堅定：產(chǎn)業(yè)必須根植于本村文化與資源。于是，他從打造“百歲山莊——巖角村”品牌出發(fā)，不僅保護古石屋，更深入挖掘村莊六百余年“同心榆”象征的團結(jié)故事，突出長壽之鄉(xiāng)的深厚底蘊。
細節(jié)處可見匠心：觀景平臺被拓寬整平，視野更開闊；村口石刻村名下，專門鋪設(shè)四塊小石礅，“這樣游客拍照時，兩邊可以坐人，既不擋村名，拍出的照片又能自然宣傳我們村?！泵恳惶幙此撇唤?jīng)意的設(shè)計，都經(jīng)過反復(fù)實地推敲。
產(chǎn)業(yè)形態(tài)也隨之一點點豐富。今年夏天，位于山巔的“巖石咖”咖啡館意外走紅，在巍巍太行深處手捧一杯香濃咖啡，成為獨特體驗打卡點。新建停車場緩解了停車難題，規(guī)劃中的山景小酒館、擁有全景視野的“太空艙”民宿也已提上日程。
“我們歡迎‘后備廂經(jīng)濟’來到巖角村，”申燕軍對未來充滿期待，“等特色產(chǎn)業(yè)慢慢做起來，希望能吸引更多年輕人來這里。這里不僅能掙錢、能生活，更能體驗一種久違的、健康的慢節(jié)奏。”
他還有一個更深層心愿：希望那些和他一樣從大山走出去的巖角村人，能夠回歸。
如今，這個心愿正照進現(xiàn)實——已有村民開始回村翻蓋老屋，準(zhǔn)備退休后回來定居。望著村里一棟修葺一新、有著醒目紅色屋頂?shù)氖?，申燕軍眼中滿是憧憬：“我盼著，在外的鄉(xiāng)親們將來能回到這里。我們一起曬太陽，一起商量巖角村更遠的未來。”
下午五時，陽光漸斜，為太行群峰勾勒出深邃輪廓。山中晚霞含蓄溫柔，天光尚未褪盡，大山已不復(fù)往日沉寂。上下山車輛的車燈，在蜿蜒盤山道上流動閃爍，為沉睡的太行山脈注入新的活力與希望。
記者手記
申燕軍的滿頭白發(fā)，是融入太行山色的另一種風(fēng)霜。作為鄉(xiāng)村振興中的“歸來者”，他的故事核心似乎不是“空心村”變身“網(wǎng)紅村”的逆襲，而是一場對傳統(tǒng)村落的審慎“翻譯”。如何將巖角村的晨昏四季、百年石屋、蒼勁古樹所承載的村落魂魄，精準(zhǔn)“譯”成現(xiàn)代人能讀懂、愿停留的新風(fēng)景——這可能是無數(shù)像申燕軍這樣的返鄉(xiāng)者正面臨的共同課題。
鄉(xiāng)村振興敘事常聚焦產(chǎn)業(yè)搭建與流量引入，巖角村的故事或許為我們呈現(xiàn)出另一面：比改造更難的，是精準(zhǔn)拿捏新舊之間的平衡；比急切引進更重要的，是對內(nèi)生價值與歷史文脈的溫柔存續(xù)。這些“歸來者”，正嘗試充當(dāng)傳統(tǒng)的“譯者”與未來的“橋梁”，讓沉淀的過往，攜帶其獨特的記憶與智慧，在嶄新的時代土壤里，重新扎根、煥發(fā)生機，最終讓鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)村本身——一個既安放鄉(xiāng)愁，又孕育希望、生生不息的故鄉(xiāng)。
邯鄲新聞傳媒中心記者 榮志晴（圖片由受訪者提供）
